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「ふたたび被爆者をつくるな」　核兵器廃絶へ確かな一歩を
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わたしは、1歳の時、広島の爆心地から 2・3 ｋ地点で被爆しました。
当時、わが家は祖父・父母・9人兄弟姉妹の 12人家族でした。8月 6日、わたしは体調を崩して

母に背負われ病院に行く途中でした。川の土手の上を歩いていた母が、にぶい爆音を聞き、空襲
かと身構えた瞬間、閃光が走り、猛烈な爆風が襲って母子とも土手の下に吹き飛ばされました。偶
然にも爆心と親子の間に 2階建て民家があり、熱線を直接受けることは免れました。

わたしを抱いて土手の上にあがり母が見たのは、市中心部の上を煙と雲が覆い、一面火の手
が上がっている予想もしない光景でした。煙と火炎の真ん中には 3女 4女が通う女学校がありま
す。4女は 1年生、学徒動員で爆心地近くの建物疎開にあたっているはずでした。

火焔に追われ母は、わたしを抱いて牛田山に逃げました。自宅にいた祖父と 3女、出勤していた
父、長女、次女も山に避難してきました。4女が戻ってきません。小学生だった長男と次男、学校に
あがる前の 5女、6女は広島市から遠く疎開していて難を免れました。

翌朝、父と長女が 4女を探しに山を下りました。市内は、どこも瓦礫の山と血にまみれた被災者
と死体と…、生き地獄でした。焦熱を避けようと川に飛び込んだ女学生の死体がびっしりと並んだ
川岸もありました。貯木場は、浮いた死体で埋まっていました。翌日も次の日も…、ついに 4女は見
つかりませんでした。

わたしは、被爆で頭部が膿み、目、鼻、口だけ出して包帯でグルグル巻きにされ、周囲で息絶え
ていく大人と同じように、間もなく死を迎えると見られていました。

1歳のそのわたしが、記憶のあるもはずもない被爆体験を語る。不思議に思われるかもしれませ
ん。

母は、毎年 8月 6日、子どもを集め、被爆当時の広島を、涙を流しながら話し聞かせました。時
には、祖父、父、姉たちも加わり、それぞれの体験を話しました。あるとき、母に、辛い思いをしてな
ぜ被爆体験を語るのかと尋ねたことがあります。母は、「おまえたちに 2度と同じ体験をさせとうな
いからじゃ」と答えました。

わたしに被爆の話を聞かせてくれたのは母だけではありません。幼いころ近所の子どもたちと
遊び疲れて木陰の縁台で休んでいると、近くのおじさんが、被爆当時のことを語ってくれたこともあ
ります。原爆の熱線で顔を焼かれた中学校の先生からも教わりました。
高校生の頃には学校の図書室で写真集や原爆詩集、体験記など読みふけりました。それらが、

被爆当時１歳で記憶のあるはずもないわたしの血となり肉となり、わたしの心の体験になったのだ
と思います。

つらい体験に、心も口も閉ざした被爆者もたくさんおられます。語れないほど残酷な体験。原爆
の魔手は、８月６日、９日の体験にとどめませんでした。放射線による長期にわたる後障害を被爆
者の体に刻み付けました。

３番目の姉は、結婚して授かった次男を白血病で亡くしました。
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被爆から 20年後の 1965年夏、当時 4歳だった次男が食欲をなくし姉を困らせた症状が、被爆
直後姉自身が体験した高熱と歯茎からの出血、口内化膿と同じだったことに驚き、病院に連れて
いったところリンパ性急性白血病と診断されました。入退院を繰り返す闘病生活のまま次男は小
学校に入学し、あわせて 10日ほど通っただけで、入学翌年の冬、7歳で命を落としました。

ああ、なんというまぬけでお人好し。
20年前の 8月 6日、目もくらむ熱い何千度の原爆は私を焼いた。
そして私の皮膚を突きさし、15年もたって生まれてきた私の子どもまで
焼いてしまっていたのです。

姉は日記にそう記しました。
次男の死は、被爆２世への原爆の影響として当時、社会問題にもなりました。その姉も被爆者に

発現しやすい肝臓病で 56歳の若さで亡くなりました。

被爆者に執拗に付きまとい、とどめを刺すまで苦しめる。
これを非人道といわずして、なんと言えばよいのでしょう。
来年、被爆 70年になります。
平均年齢が 80歳になろうとしている約 20万人の生存被爆者は、大なり小なり障害をかかえて

います。
病が、被爆によるものかどうか、現代の医学では明確にできず、原爆症の認定を求めて裁判に

訴えなければならない事態が続いています。
被爆者が、死に至るまで重い十字架を背負いつづけなければならないのは何故でしょうか。

「ふたたび被爆者をつくるな」という被爆者の心からの叫びに耳を傾け、核兵器のない世界へ
確かな一歩を踏み出すことを世界の人々に強く訴えます。

ありがとうございました。
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